七月中旬，210斤的杨宇浩晕倒在减肥训练营里。进营仅两周，他就晕倒了好几次。对于减肥营里身不由己的学员来说，晕厥、便秘、崴脚、骨折、膝盖受伤……这些都是日常。

　　训练营有全封闭式和半封闭两种，为了速成瘦身效果，大部分人会选择前者。而当他们签署了协议之后，大门一关，就相当于把整个身体交给了一个完全陌生的人（教练）来处置。前段时间，黑龙江一个20岁女孩在减肥营中猝死的事件暴露了这种封闭式减肥营最危险的一面，这也给人无尽的疑惑，减肥训练营究竟在如何训练？

　　关于减肥训练营的起源，需要追溯到20年前。2004年，美国NBC播出了一档减肥真人秀栏目—《超级减肥王》，在节目中，即便体重高达200多斤的肥胖患者，经过短时间训练，也可以变身mini版，前后对比图尤为震撼。自此，这种全新的军事化减肥方式被世界得知。但这种训练形式在国内的发展却较为缓慢，直到2013年中国版《超级减肥王》播出，减肥训练营才迎来国内市场的第一波行业发展。后随短视频平台兴起，减肥营这种短时间快速“甩肉”的瘦身模式成为众多肥胖患者眼中的“白月光”，国内甚至有减肥营品牌已通过成立MCN团队，运营抖音、快手等短视频APP，针对目标群体实现高效引流。在百度打下“减肥营”关键词，相关搜索结果高达160000多个，其中很例就是训练营的广告。

　　当今社会处于高度运转的时代，人们追求高效，更追求快，在减肥这件事情上也是如此。一心求瘦的减肥者们甚至无暇顾及短期瘦身背后的代价。直到猝死事件的爆出，减肥营的热度才稍有缓解。

　　其实从减肥营里“逃出生天”的杨宇浩，他也说不清，究竟是减肥营的魔鬼训练恐怖，还是肥胖带来的桎梏更折磨人。

　　“如果我没有那么胖的话，高三那年就会跟爸妈说，我想学播音。”电话那头的杨宇浩声音自带磁性，他曾几次在电话里被误认为是播音专业的学生。杨宇浩始终觉得过于肥胖的体型已经给他的人生造成了一些遗憾。“瘦一点，机会就多一点。”

　　初中时，他被同学叫做“浩浩猪”。刚上大学时，身高1米8的他体重达到99公斤，此后这个数值曾飙升到130公斤。疫情期间，他自己尝试了很多减肥方法，节食、代餐、奶昔、健身等等，收效甚微。

　　马源和孟熠也是被肥胖困扰的人，24岁的马源身高1米62，体重有160斤。因为外形的问题，当选六年级的合唱团指挥、初中的汇演总指挥以及高中的播音员职位的机会她都失去了。140斤的孟熠遭遇了男友的劈腿，理由在于，“你没她瘦，我不喜欢胖女孩。”孟熠想不明白：“一定是80斤更好看吗？”除了身材贬低之外，她更接受不了由此引发的男友的背叛和谎言，她曾尝试各种各样的减肥方式来反击，但失败了。她把矛头转向自己，“你为什么这么胖？”

　　在中国，将近有一半的成年人被肥胖所困扰。根据《中国居民营养与慢性病状况报告（2020年）》的最新数据，目前我们全国的中已经有超过1/2的人超重或肥胖，成年居民（≥18岁）超重率为34.3%、肥胖率为16.4%。这也是我们国家全国性调查报告中首次出现超过1/2这样的一个数字，1/5（19%）的6-17岁儿童和青少年、1/10（10.4%）的6岁以下儿童存在超重或肥胖。按照绝对的人口数来计算，全国已经有6亿人超重和肥胖，这个数字在全球排名第一位。越来越多的中国人开始加入到减肥的队伍当中来。

　　杨宇浩发现减肥博主的经验分享并不可靠，他就上网查论文、做笔记，从营养学、运动科学、机能学等等角度来钻研运动方法，而且不停地跑健身房来实践自己的方。尽管有一个月的时间，他成功瘦下20多斤，但很快又反弹了。

　　2020年艾媒数据显示，在受访网民中，人们最主要通过多吃水果粗粮或控制食量少食多餐来进行饮食瘦身，分布仅有16.5%及12.4%的受访网民通过营养师或健康餐商家提供的食谱及自己查阅资料定制食谱进行瘦身。艾媒咨询分析师认为，目前消费者饮食瘦身仍然缺乏专业的指导，尚未形成科学化、专业化搭配食谱的习惯，饮食瘦身专业化程度仍有提升空间。

　　当节食健身减肥都无效之后，马源想到了推胃，推胃的手法可以有效的减少碳水化合物的消化，使患者提高饱腹感。孟熠想到了，“网红见效很快呀。”杨宇浩想到了切胃。他一再强调，其实切胃只是一个微创手术，仅仅是在肚子上打两个孔儿，然后机器进去把胃切除一部分。他查阅了大量的文献资料和手术案例，甚至拿出明星经纪人杨天真切胃的案例来说服自己相信这个胃切除手术安全系数很高。

　　在柳叶刀做的一期肥胖专辑作者专访中谈到，目前在减重方面，减重手术发展非常快，数据表明，我们的减重的手术从20年前大概每年只有100例左右，现在已经上升到每年大概是在1万例左右。而其中袖状胃切除手术，也越来越被大众所接受。

　　但杨宇浩想要手术的想法却遭到了父母的强烈反对。他的父亲曾因过度减肥，现在处于“皮包骨”的状态。父母只希望他能够身体健康，一直催促他减肥也是担心超重引发的身体问题。如果要用切胃这个“极端”的方式来瘦身，他们宁愿儿子保持原状。没有父母的支持，4万的手术费让杨宇浩做胃切除手术的计划夭折。而马源因为不习惯别人的触碰，推胃行动也搁置了。孟熠因为吃造成短期内心跳加快，且瘦身效果微弱，“骗人的。”

　　读研之后，感情受挫，杨宇浩的体重又有了一个不小的增长。因为家族有心脑血管疾病史，他也去做了一番检查，发现自己已经患上了高血压和脂肪肝。他才23岁。

　　减肥营成了杨宇浩最后的希望。马源和孟熠却对减肥营嗤之以鼻，她们接受不了这种近乎疯狂的减肥节奏。

　　杨宇浩选中了一家黄冈市郊区的公司，原因很简单，便宜。一般市面上的减肥营动则六七千一个月，一万多一个月的减肥训练营也不在少数，而这家一个月的收费仅仅只有三千多。确定报名之前，杨宇浩找工作人员要了该机构的经营许可证，也要来了健身教练的资料。减肥营中的两个资深教练以及宣传图中那个大大的游泳池成为杨宇浩交钱前的最后助推剂。他一口气交了两个月的费用，“要瘦就瘦彻底。”

　　开营前，杨宇浩给自己定的目标体重是从230斤减到160斤，但是教练觉得两个月暴瘦70斤不太可能，所以改成了目标180斤。

　　暑假是减肥营的热季，整个减肥营有200多人。一个青少年组，其余五个组，一个组是40人，整个减肥训练营有8个教练。杨宇浩看到分工后便知道可能更多时候要靠自觉了，“40个学生，一个教练怎么看呢？”

　　开营后，杨宇浩被分组到了一个年轻教练手下。在杨宇浩看来，这个满身肌肉的教练除了会带学员喊口号、会放一些土味BGM之外，几乎没有任何帮助。教练讲到的一些健身知识，在早就把机能学琢磨透的杨宇浩这里都是入门级别的东西。后来才打听到，这些教练很多是曾经的学员，自己瘦下来之后经过简单培训就成为了教练，自产自销。

　　但在目前的媒体公开资料中，有某知名减肥营创始人在采访中的发言截然不同，他们称公司现有的80%的教练都是从体院本科实习生开始培养的，不仅是专业能力，服务者姿态也是很重要的培训内容。同时他们认为招募教练是一件困难的事，因为需要考量教练包括专业能力、文化程度、沟通能力等全方面的的综合素质。

　　除了教练，减肥营里还有两位生活老师负责饮食起居。在减肥营里，除非你自己特殊要求，不然不管是300斤大基数的营员，或是120斤小基数的营员领到的食物种类和量都是一样。

　　早餐是八宝粥、花卷、水煮蛋、小炒油麦菜、橙子，午餐会加入一些鸡胸肉的蛋白质，而晚餐会有一些西瓜类的水果。一周餐食都不重样，但味道都很寡淡。很多学员最大的期盼就是每周一次的土豆炖鸡，这是唯一有滋味的菜。

　　早餐后，紧接着就是一整天的训练，包括单车、体操等等，简单来说就是分为有氧、无氧以及塑性三部分。杨宇浩察觉到这个课程并非完全按照科学的方式排课，有时候一整天都是无氧课程。

　　除去吃饭的半个小时，直到晚上八点，营员们一天13个小时都在做高强度训练。在训练时，营员们会相互鼓励，彼此加油，齐刷刷地喊出“嘿哈”“12”的口号。浑厚的”劳动号子”伴随着热气腾腾的汗水，整个运动场地像是一个桑拿房。

　　最初喊口号时，杨宇浩会有些害羞，没几天就变成了第一个喊口号的人。“喊口号是很有利于人运动的，我脸皮厚嘛，第一个人喊了之后，后面的人也会喊起来。”

　　减肥营内还会每周、每月评出周冠、月冠，杨宇浩认为这个氛围给了他极大的帮助，一天两次的称重让他时刻都保持着谨慎。

　　杨宇浩在减肥营遇到了一些有趣的人和事，在每周一次的休息会上，一个梦想着艺人的男孩会站上舞台，为其他营员献唱，18岁的他在人群中央表现地从容而自然，“你们会唱吗？准备！谁还记得？是谁先说永远的爱我……“200多人跟随男孩的节奏挥舞着手中的电筒，齐声合唱，杨宇浩对这个男孩印象深刻。

　　减肥营里除了摇旗呐喊、加油鼓劲之外，也时常爆发冲突，尤其是宿舍舍友之间。营员们来自于全国各地，身份各不相同，学生、职员、个体户、空档人员。在减脂期，人变得异常躁动，也难免产生很多摩擦，但多数都是骂两句就完事，没啥大矛盾，换宿成为常见的最后一步。杨宇浩就因为和另外两名舍友生活习惯差异过大，住宿升级到了单人间，他为此多交了1000多块钱。

　　杨宇浩的体脂率相对偏低，同组大基数的学员有时划水一天也会掉两三斤，他拼尽全力却几天不掉称，很容易心态崩溃。”我真的从来不划水，我很努力呀，有时候就是不明白吧。“

　　他时常站在第一排，就站在教练眼皮子底下，有时候还会带着大家一起做。后来，杨宇浩开始尝试忽略体重计上的数字感受，仅仅当作是数字，不去思考，只是尽量去做该做的运动。为了实现这个心态转变，杨宇浩做了很长时间的调整，他一遍遍提醒自己要证明给其他人看，自己可以瘦下来，他骨子里面有一种不服输的气在。

　　每天结束训练后，杨宇浩习惯11点之前就入睡，其实高三毕业后，这个喜欢蹦迪熬夜的年轻人就几乎没有早睡早起过，所以这段自律的生活让杨宇浩很是愉悦，他觉得自己是在慢慢变好。

　　在东莞某减肥营训练结束后的倪馨更多的是吐槽，训练最后一天，由于还没有达到训练营承诺的体重，倪馨的教练让她增加波比跳100个，此前，白天她已经做过100个这样的动作。由于倪馨手腕有腱鞘炎，她提出质疑，教练将接下来的训练改为了深蹲。但出营时，倪馨依旧没有达到目标体重。

　　宣传册上曾让杨宇浩心动的泳池始终没有开放，教练说是疫情原因。而每日的餐食，杨宇浩觉得只有鸡腿、鸡胸肉这些还是不够营养，他只能用价格低来安慰自己。

　　倪馨也认为她们的饭菜不够营养。“每天标好我们要吃的东西，说是有营养师专门搭配，但我们去吃饭菜单就改了。”她在接受采访时称，减肥训练营有专门的APP，比如早上APP写的肉炒河粉，去了发现是白馒头。肉类很少有，主要是鸡胸肉，从来没有牛肉、虾。鸡腿5块钱一个，需要自己花钱买。在此之前她已经交了5980块钱的入营费。

　　高强度的训练也会带来很多身体问题，除了头晕，还有便秘骨折。“你拉了吗？”是学员间的日常问候，在这里，每个人都多多少少有点便秘。一些体重基础较大的营员运动起来很困难，膝盖极其容易受伤，而一些基数小的营员因为运动渴望更强，崴脚、骨折时有发生。在杨宇浩待得那一个月里面就有一个不足100斤的女生因为骨折暂停训练。这些因训练受伤治疗的费用都要自费，减肥营本身也没有配对专业的医师，高强度的训练也会导致部分女生月经紊乱。

　　公开报道显示，在2014年，刚参加完高考的沈阳17岁女孩张婉婷参加了沈阳格林豪森英派斯健身俱乐部组织的减肥夏令营。游泳训练后忽然摔倒，随后被送往医院，再也没有醒过来。而涉事健身俱乐部5名接受讯问的工作人员中，仅一人持有教练员证书，其他4人均不具备教练员资。